今は昔、四国のとあるところでこんな着物姿がありました。
それからもう25年が過ぎました。
着物好きだった亡き祖母が新調してくれた泥染の黒の着物。
襟と袖口と裾に、赤い色を付けてもらい、だらりの帯。

卒業式の当日、私は当時着付けを習っていた先生のところで、朝から同級生の袴や振り袖の着付けをしていました。
全員が終わって、時間ぎりぎりになって着せてもらい、髪をひとつにひっつめて胡蝶蘭を飾った卒業式。
走って学校へ行ったのを覚えています。